最火江湖儿女贾樟柯有且不仅只有这五个关键词七朵花菏泽张艾嘉小丸子吉泽瞳Rra

“江湖儿女”贾樟柯：有且不仅只有这五个关键词

贾樟柯48岁了。

我们依然记得1997年的《小武》，那是他27岁时的第一部电影长片，为了节省成本用的是16mm的胶片，至今所有人看过的版本都粗粝地不堪入目。而对于华语电影来说，这是一部经典的、具有标志性意义的作品。

他有过很多雅号，“老贾”、“贾科长”、“戛纳的亲儿子”，也被贴上过许多标签，“第六代”、“七君子”、“史上十佳亚洲导演”。他曾被捧为中国电影的未来，也曾被质疑商业化，但站在2018年回首看去，他早已成为在世界影坛代表华语电影的中坚人物。

本周五，贾樟柯新作《江湖儿女》即将登陆内地，这部入围戛纳主竞赛单元、场刊评分达2.9的电影，在戛纳首映之后得到全场长达七分钟的掌声。贾樟柯仍然具有无限可能。

《江湖儿女》

导演/编剧：贾樟柯

主演: 赵涛 / 廖凡/ 徐峥 / 梁嘉艳 / 冯小刚

上映: (中国大陆) / (戛纳电影节)

类型: 爱情 / 犯罪

时长：141分钟/137分钟（中国大陆）

而就在昨天，《江湖儿女》刚刚在北京举办了中国首映礼，江湖再见的前“江湖儿女”贾樟柯给了自己新戏八个字的评语：“一言难尽，五味杂陈。”了解贾樟柯的人铁玉兰，会在这句话里读出他曾在自己电影里表达的所有。

从业二十余年，对于贾樟柯的评价早已俯拾皆是，本文依然试图用五个关键词来为你概括一个立体、真实的贾樟柯，但这位导演的丰富，肯定不止于这五个关键词。

1

汾阳

应该没有人会意外，贾樟柯的第一个关键词是“汾阳”。这位出身小县城的朴实青年，已经通过他的电影，将这座城市的语言、风土、习俗传遍了世界。

因为我们所共知的原因，《小武》从未在大陆公开上映，但是在彼时的艺术高校里，贾樟柯曾多次做过《小武》的放映活动。陈丹青回忆，拷贝只有16毫米的版本，国内做不了字幕，贾樟柯必须给这部全汾阳话的电影做同声传译。

小武被铐在路边

2015年，贾樟柯拍摄了《山河故这些优点使其成为飞机结构的理想材料人》，画面已经是高清数字，演员除了赵涛、梁景东，还有张译、张艾嘉、董子健加盟，但张译、赵涛等大部分演员依然用汾阳话表演。

《山河故人》剧照

除了纪录片，贾樟柯在他的每一部电影里都用了汾阳话。在这片土地上，贾樟柯的所有关于生活的描绘似乎都得到了加持，那是他对于生活最初的观察。

考上北京电影学院的贾樟柯已经23岁，相较于他的同学们，贾樟柯多了几年“社会闲杂人员”的经历。他学过一年武术，十七八岁曾经在歌舞团跳霹雳舞，后来在太原学过几年美术；电影启蒙是在录像厅看盗版的香港电影，一般看完出来还会跟混社会的同学们去茬个架。乔乔

对生活的敏锐感知，或许是小镇青年贾樟柯和他的混混朋友们不同的地方。他的早年让节能、节材成为挤出加工业关心的重点经历成为他电影最好的养料，小武的原型正是他的混混朋友之一，而《站台》则完全是他歌舞团的见闻记叙。

《站台》经典镜头

过去的四十年间，中国有过天翻地覆的变化，而对于贾樟柯来说，这种变化的坐标就是汾阳。他曾说自己想拍一个变革的时代，可是我们在电影里却看到了一个个被飞驰的时代抛下的弃婴。

《小武》里游手好闲的小偷，《站台》里飞奔追赶火车的歌舞团，《三峡好人》里模仿小马哥的小混混，《二十四城记》里缅怀旧日时光的国营厂工人们……

《二十四城记》中的第一任厂花

经由他们，我们得以审视并警惕着自己的生活。

贾樟柯自己说，“贴近那些所谓的失败者，所谓的平常人，我感觉自己能看到他们的力武威量，而这种力量是社会一直维持发展下去的动力。我把这些心情拍出来，想要谈谈我们的生活，可有人来听吗？”

2

赵涛

除了汾阳话，赵涛似乎是贾樟柯电影的另一大标配。即使是在《海上传奇》这部纪录片里，贾樟柯依然给赵涛安排了一个角色，尽管所有人都在质疑她到底演了个啥。

《海上传奇》中的赵涛

如果不是因为他这么有爱，胖部未必会把这个关键词放这么靠前。

1998年，贾樟柯去太原师范给自己的新片《站台》选女主，他请教导主任允许他观摩一节舞蹈课。当时的舞蹈老师大概觉得干扰了教学秩序很不高兴，往旁边一坐看着这个小个子在教室瞎指挥，看着自己的学生们一个个上前表现。

最后贾樟柯选了那个舞蹈老师。那个舞蹈老师就是赵涛。事实上，当他选中赵涛的时候，这本来或许只是又一个在他电影里惊鸿一瞥的非职业演员。

樟 & 涛

第六代导演普遍受新现实主义影响极大，喜欢使用非职业演员，以追求最真实的镜头表达来显示电影的本质。贾樟柯电影里最常见的几张面孔都不是演员出身，王宏伟是贾樟柯文学系的同学，梁景东是贾的御用美术，韩三明则是他表弟，后来长期做制片人。

韩三明主演《三峡好人》

从电影技法的发展来看，或许意大利的新现实主义是一种倒退：选用非职业演员，使用同期声，坚持实景拍摄，坚持长镜头取景。但这些电影技法之所以影响深远，甚至深刻影响了法国新浪潮运动、道格玛95运动等，都是源于其强烈的纪实风格所具有的冲击力。

而赵涛等演员，给了贾樟柯电影“去表演化、去设计化”的机会。在赵涛的第一部电影《站台》里，她饰演的尹瑞娟晚上独自在办公室整理文件，听着收音机里的音乐开始漫不经心的摆动，慢慢的，她的舞蹈越来越激昂，直至纵情。那种表演里天才的灵光一闪，让电影里的一切都对了。

《站台》剧照

3

霹雳舞

但这个片段并不是贾樟柯电影里唯一的舞蹈，如果你看过他的电影，你会发现他电影里俯拾皆是的舞蹈片段。

在《站台》那段独舞之后15年，赵涛在《山河故人》中再度起舞。那是已经老去的沈涛，孤独地守望在汾阳小城，耳畔响起年轻时迪厅的音乐，试图留住早已逝去的往昔。

《山河故人》最后的独舞

在十七八岁的时候，贾樟柯曾经在歌舞团跳过一年霹雳舞，后来上了北电也是有名的“北电舞王”，叱咤于学校附近的NASA、Banana、JJ等迪厅，每周六必去。后来，当他开始了电影拍摄，舞蹈也成为他延伸镜头语言的重要手段。

《站台》中那段被誉为经典的独舞无疑是他的得意手笔，浑然天成的肢体表达令人无比震撼。他的舞蹈也可以隽永，《三峡好人》里沈红和韩斌在江畔随着远处的音乐缓缓摆动，种种欲言又止却足以说明一切。

《三峡好人》剧照

贾樟柯的电影很冷、很灰色，他似乎执着于去关注这个时代所抛下的东西，去给他们刻碑立传，成为纪念飞逝时光的里程碑。但他更是诗意的，他所真正留恋的是被抛下的所有美好。

所以他让《任逍遥》里的巧巧在看守所外高歌，《二十四城记》里的三个“厂花”回忆当年被追捧的岁月，让《海上传奇》里的世家子回忆当年舞厅里的刹那芳华，他希望在自己的电影里留住自己想留下的时间。

杜月笙女儿杜美如入画《海上传奇》

当《站台》里的崔明亮等人看着奔驰的火车兴奋地奔跑，在山梁上大声学火车鸣笛“呜”，那就是贾樟柯所念念不忘的过往，是他48岁依然有着肌肉记忆的“霹雳舞”。

4

贾科长

连影迷们都已经知道，贾樟柯有个雅号叫“贾科长”，但他们未必都知道这并非一个简单的文字游戏。

2003年，贾樟柯在北京小西天一家盗版DVD店里淘碟，老板突然神秘兮兮地问他，有个“贾科长”拍的《站台》想不想看。当时，《站台》是一部禁片，对于不知情的影迷这跟黄盘大概没什么差别。

贾樟柯在形容那一刻感受的时候说“心疯狂地跳，像丢了孩子的家长，突然在人贩子家里看了自己孩子，出奇的兴奋而又深刻的郁闷”。

第二天，老板拿来货之后，贾樟柯买了自己的一张盗版DVD。对于“贾科长”来说，老板声声“贾科长的《站台》要看吗” ，似乎是代他发出的询问。

直到2004年，贾樟柯的《世界》才第一次登陆内地银幕，在长达八年的地下电影生涯里，他都是不为内地观众所了解的，而有趣的是，彼时拍摄的电影三部曲《小武》、《站台》、《任逍遥》被许多人认为是贾樟柯最好的电影。

“贾樟柯三部曲”

解禁似乎并没有让贾樟柯一夜爆红，《世界》公映之后票房只有200万，那一年媒体最感兴趣的似乎就是听贾樟柯解释，为什么获奖无数的他卖不出好票房；

两年之后，他拿下威尼斯金狮奖的《三峡好人》内地票房只有31万。彼时所有的影院都在上《满城尽带黄金甲》冲业绩，《三峡好人》只在一些边缘地带拿下少数屏幕。

《三峡好人》海报

到目前为止，贾樟柯参与的电影里票房最好的是《后会无期》，6.28亿，他在里面只是客串了王珞丹的狠心叔叔，那之后他接了一堆片约，全是演黑帮老大的。

贾科长表情包

票房并不能衡量电影人的品质，却能衡量市场价值。不那么市场的贾樟柯，对于这个人口众多的国度来说似乎只是个符号，一个能拍“不好看”的文艺片的知名导演；至于他叫贾樟柯还是贾科长，似乎并不重要。

但对于真正热爱电影的人来说，贾樟柯是这个时代中国电影导演中最有价值的人之一，即使眼下大红大紫的电影公司不再，贾的电影依然是这个国家最宝贵的记忆。随着电影市场的成熟，文艺电影的春天也逐渐到来，我们有理由相信，“贾科长”将成为我们送给一段电影蒙昧时代最好的墓志铭。

5

时间

最后，说说贾樟柯电影的“时间”。

偶然在一个朋友处，听到了贾樟柯在《任逍遥》之后说的的一段话：“电影之所以吸引我就在于它的时间性，它会给我带来非常多的情感上的变化……人与人的相遇，那些偶然的事情，那些必然的事情，都是在时间里面去展开的。

《任逍遥》片场的贾樟柯

他的电影往往有着很强的时间感，有的时间跨度极长，如《站台》、《山河故人》，当然还有（伪）纪录片《二十四城记》、《海上传奇》；有的则关注具体时间下的人群生存，如严打时期的《小武》、下岗风潮之后的《任逍遥》、三峡工程中的《三峡好人》，当然也包括《天注定》。

《天注定》里的土豪老板

贾樟柯相信时间的力量，他认为时间的魅力在于，唯有通过时间的验证、揭示、呈现，我们才能理解自己，理解生活的本质。他喜欢观察时间里社会的变化、人物的嬗变，当然还有人物的来不及改变。唯有时间的见证，能够抵消时间的流逝。

当然，正如许多人所说，时间里改变的不仅是贾樟柯的人物，同样也是贾樟柯自己。

几乎没有人会相信《小武》、《站台》的导演会在《山河故人》里玩了一把科幻感，许多人也惊讶于在《天注定》里贾樟柯会用一段快剪加升格拍“女侠”赵涛，这样花俏的处理方式，绝不是镜头朴实的贾樟柯所应有的，所以：没想到你贾樟柯也叛变革命了！

但时间可以诠释一切，而今贾樟柯所逝去的，已不再是他在汾阳见证过的八九十年代，而是二十一世纪的前十年，他目睹了社会更快速、更大规模的巨变，也见证了更多被甩在时代背后的角落。因此，他才会用《天注定》关注外出打工者，并在《山河故人》里第一次用靠近未来致敬现在。

小镇青年的近未来：《山河故人》

贾樟柯还是那个贾樟柯，一个为大时代里小人物发声的电影眼睛。他曾这样概括自己的诉求：

电影应该是一种记忆的方式。处在一个全民娱乐的时代，那些花边消息充斥的娱乐元素，可能是记忆的一部分，但它们很多年后不会构成最重要的记忆。这个时代最重要的记忆，可能是今天特别受到冷落的一些艺术品所承担的。

本周即将上映的《江湖儿女》，讲述一段贾樟柯无法忘却的时间，被认为是贾樟柯的集大成之作。

他已不复那个迷茫的汾阳小子，但他的女主角还是赵涛，还能一时兴起秀一段有模有样的霹雳舞。在不可留的时间里，他成范围小而散为一点被留住的亮光，成为所有影迷共同的“领导”——“贾科长”。

微博：@藤井树观影团2011

公号：藤井树观影团